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Jiddu Krishnamurti

Jiddu Krishnamurti nacque il 12 maggio 1895 a Mada-
napalle, in India. Nella prima adolescenza attirò l’attenzione 
degli autorevoli teosofi Annie Besant e C.W. Leadbeater, che 
lo educarono convinti che fosse un futuro capo spirituale. Più 
tardi Krishnamurti ruppe con la Società Teosofica e iniziò a 
viaggiare per tenere conferenze e a scrivere su temi filosofici. 
George Bernard Shaw dichiarò che era il più bell’essere umano 
che avesse mai incontrato e Aldous Huxley diventò uno dei 
suoi amici più intimi. 

Krishnamurti intrattenne numerose conversazioni con l’e-
minente fisico David Bohm e con studiosi buddisti e gesuiti. 
Che fosse discutendo di politica con Indira Gandhi o di filo-
sofia con Rupert Sheldrake e Iris Murdoch, oppure sfidando 
i suoi allievi a verificare la verità delle sue parole, si dedicò 
totalmente a indagare su ogni aspetto della condizione umana. 

Era considerato da molti come un grande maestro, un in-
dividuo straordinario con intuizioni rivoluzionarie. Joseph 
Campbell, Alan Watts ed Eckhart Tolle hanno riconosciuto i 
loro debiti nei confronti dei suoi scritti. In là con gli anni, Kri-
shnamurti parlò della pace e della consapevolezza alle Nazioni 
Unite, che gli conferirono la Medaglia della Pace 1984. Morì 
nel 1986 nella sua casa di Ojai, in California. 
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Introduzione

Vediamo sempre con chiarezza ciò che accade nella no-
stra vita? È una domanda che Krishnamurti, con Il volo 

dell’aquila, ha liberato dalla tradizionale conoscenza di filosofi 
e psicologi per esplorarla in quanto preoccupazione quotidia-
na che ci riguarda tutti. 

Quindi cosa intende per “vedere con chiarezza” o, usan-
do la sua parola preferita, per “osservare”? Forse sorprenden-
do coloro che sono cresciuti in un contesto morale piuttosto 
convenzionale, Krishnamurti ci invita ad abbandonare ogni 
condanna, valutazione, deduzione, giudizio o interpretazione 
di qualsiasi impulso quando osserviamo noi stessi e il mondo 
esterno. Un modo di osservare che è molto più vicino a quello 
di uno scienziato che a quello di un moralista. 

Ma perché dovremmo preoccuparci della chiarezza con cui 
guardiamo noi stessi, gli altri e la vita? Non dobbiamo forse 
rassegnarci tutti a cavarcela alla meno peggio? Le cose non 
stanno semplicemente così? Questo è un punto di vista da 
cui Krishnamurti dissente decisamente. La grande quantità di 
conflitti umani, che siano tra individui o nazioni in guerra, 
causa sofferenze che chiedono a gran voce di essere capite ed 
eliminate. Krishnamurti sostiene che viviamo in un’epoca che 
richiede un cambiamento di mentalità, un cambiamento che 
porti nuovi modi di vivere e di lavorare insieme. La nostra 
intelligenza è stata usata in modo straordinario dalla scienza e 
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dalla tecnologia ma non è riuscita a portare nessun senso di so-
lidarietà umana. La mancanza di questa fondamentale “lealtà 
di specie” potrebbe minacciare persino la nostra sopravvivenza 
fisica.

In un certo senso, l’invito più urgente che fa Krishnamurti 
in Il volo dell’aquila è semplicemente quello di usare ciò che lui 
vede come una capacità intrinseca dell’intelligenza umana. Se-
condo lui l’energia mentale che guida quell’intelligenza viene 
ora largamente sprecata da un pensiero basato sul passato, su-
gli effetti conflittuali degli stereotipi che applichiamo agli altri 
e a noi stessi, su una rabbia confusa e sul prisma deformante 
della paura. La vita, però, richiede costantemente uno sguardo 
nuovo e un senso di continua scoperta. Tuttavia la maggior 
parte di noi, quando deve affrontare una grande sfida a livello 
umano, si sottomette all’autorità di esperti e sapienti invece di 
cercare una risposta per conto proprio. 

Tutte queste barriere che ostacolano una visione chiara di 
ciò che sta accadendo nella nostra vita richiedono – come è 
naturale, dal punto di vista di Krishnamurti – la nostra consa-
pevolezza e la nostra comprensione. E sembra essere una vera 
ironia, una strana e crescente contraddizione, il fatto che di 
questi tempi si veda come normale e necessario controllare, 
per esempio, il funzionamento delle nostre automobili, ma 
non si dedichi la stessa attenzione al modo in cui funziona il 
nostro cervello. Sembra, dice Krishnamurti, che soffriamo di 
una specie di “cecità interiore”. 

Come sarà chiaro dai discorsi e le discussioni di Londra, 
Amsterdam, Parigi e Saanen raccolte in questo libro, Krishna-
murti spingeva spesso il suo pubblico a “entrare” in ciò che 
stava dicendo. Quando gli fu chiesto cosa volesse dire rispose: 
“Esplorare liberi da qualsiasi deduzione e da qualsiasi pregiu-
dizio”. Ammoniva anche di non fare sforzi per raggiungere 
un risultato specifico, per valutare secondo degli schemi pre-
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determinati quello che si fa. Definiva la religione in modo 
radicalmente nuovo: portare tutta l’energia a disposizione 
sull’attenzione a ciò che sta accadendo qui e ora, alla vita che 
si sta realizzando. 

Krishnamurti ci trasmette un punto di vista pessimista 
sull’umanità e sulla vita? Certamente non usa mezzi termi-
ni sulla futilità del conflitto umano e delle ferite autoinflit-
te: “C’è qualcosa di sbagliato in questo, qualcosa che proprio 
non va”. Forse è importante notare che punta costantemente 
il dito sulle radici dell’infelicità umana, spingendoci a vederle 
per quello che sono, a tirarle fuori e a ripulirle. 

Che tipo di maestro è Krishnamurti? Certamente non or-
todosso quando nega di avere una qualsivoglia autorità: vede il 
suo ruolo come quello di colui che fa delle domande, le quali, 
se analizzate profondamente, mostreranno, per dirlo con le 
sue parole, che “la vita è più grande di qualsiasi insegnamento, 
più grande di qualsiasi maestro”. 

David Skitt
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1.

Libertà

Pensiero, piacere e dolore

Per molti di noi la libertà è un’idea, non una realtà. Quan-
do parliamo di libertà ci riferiamo a quella esteriore: vo-

gliamo fare ciò che ci piace, viaggiare, essere liberi di pensare e 
di esprimerci come ci pare. Esprimere esteriormente la propria 
libertà sembra essere straordinariamente importante, special-
mente in paesi afflitti da una dittatura. E in quelli dove la libertà 
esteriore è possibile si cerca di avere sempre più beni e piaceri. 

Se vogliamo indagare davvero seriamente su ciò che signifi-
ca la libertà, la completa libertà interiore – che poi si esprime 
esternamente nella società e nelle relazioni – allora credo che 
dovremmo chiederci se la mente umana, essendo pesantemen-
te condizionata, possa mai essere del tutto libera. È sempre 
costretta a vivere e a funzionare entro i limiti del suo condi-
zionamento e quindi non esiste alcuna possibilità di libertà? 
Vediamo che la mente, comprendendo razionalmente che qui 
su questa terra non c’è libertà né interiore né esteriore, inizia 
a inventarsi la libertà in un altro mondo, in una futura libera-
zione, in un paradiso e via dicendo. 

Mettiamo da parte tutti i concetti teorici e ideologici di 
libertà per poterci chiedere se la nostra mente, la mia e la vo-
stra, possa mai essere veramente libera: libera dalla dipenden-
za, dalla paura, dall’ansia; libera da problemi senza fine, sia 
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quelli consci che quelli ai livelli più profondi dell’inconscio. 
Può esistere una completa libertà psicologica grazie alla quale 
la mente umana possa accedere a qualcosa che non dipenda 
dal tempo e non sia costruito dal pensiero ma non sia nem-
meno una fuga dalle realtà concrete dell’esistenza quotidiana? 

Se la mente umana non è del tutto libera interiormente, 
psicologicamente, non è possibile capire cosa sia vero, capire 
se esista una realtà non inventata dalla paura, non modellata 
dalla società o dalla cultura in cui viviamo e che non sia una 
fuga dalla monotonia quotidiana, con la sua dose di noia, so-
litudine, disperazione e ansia. Per scoprire se tale libertà esista 
davvero, bisogna essere consapevoli dei propri condiziona-
menti e problemi, della monotona superficialità della propria 
vita quotidiana, della sua insignificanza e limitatezza e, soprat-
tutto, della paura. Si deve essere consapevoli di se stessi non a 
livello introspettivo o analitico, ma consapevoli di come si è in 
realtà per capire se sia possibile essere completamente liberi da 
tutti quei problemi che sembrano ostruire la mente. 

Per indagare, come stiamo per fare, ci deve essere libertà 
non alla fine ma proprio dall’inizio. Se non si è liberi non si 
può esplorare, indagare, esaminare. Per guardare in profondità 
ci deve essere non soltanto la libertà ma anche la disciplina 
necessaria per farlo. Libertà e disciplina vanno di pari passo 
(ossia non è che per essere liberi si debba prima essere disci-
plinati). Stiamo usando la parola “disciplina” non nel senso 
comunemente accettato di conformare, imitare, reprimere, 
seguire un modello, ma in quello offerto dalla sua etimologia, 
che è “apprendere”. Apprendimento e libertà vanno insieme 
perché la libertà porta con sé la sua disciplina, che non è quella 
imposta dalla mente per raggiungere un certo risultato. Que-
ste due cose, la libertà e l’atto dell’apprendere, sono essenziali. 
Non si può imparare a conoscersi se non si è liberi, liberi di 
osservare non secondo dei modelli, delle formule o dei concet-
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ti, ma di osservarsi per quello che si è davvero. Questa osserva-
zione, questa percezione, questo modo di vedere, porta con sé 
la sua disciplina e il suo apprendimento. Non c’è nessun tipo 
di conformismo, imitazione, repressione o controllo. C’è solo 
una grande bellezza.

È un dato di fatto che la nostra mente è condizionata da 
una cultura o da una società particolare, è influenzata da di-
verse impressioni, dalle tensioni e dagli stress delle relazioni, 
da fattori economici, climatici ed educativi, dal conformismo 
religioso e così via. La nostra mente è addestrata per accettare 
la paura e, se ci riusciamo, per sfuggirla, senza mai essere in 
grado di capire, completamente o in parte, quale sia la sua 
natura e la sua struttura. Quindi, poiché è la paura che ci fa 
accettare il condizionamento, la nostra prima domanda è: la 
mente, così gravemente appesantita, può por fine non soltan-
to al suo condizionamento ma anche alle sue paure? 

Non limitatevi ad ascoltare un mucchio di parole e di idee 
– che in realtà non hanno nessun valore – osservate piuttosto 
il vostro stato mentale, sia verbale che non verbale, attraverso 
l’ascolto. Chiedetevi semplicemente se la mente possa esse-
re libera, se sia possibile non accettare la paura, non fuggire, 
non dire: “Devo trovare il coraggio, devo resistere”, ma essere 
davvero pienamente consapevoli della paura in cui si è intrap-
polati. Se non si è liberi da questo genere di paura non si può 
vedere con chiarezza in profondità e, ovviamente, quando c’è 
paura non c’è amore. 

Quindi la mente può mai essere davvero libera dalla paura? 
Questa mi sembra – per chiunque sia veramente serio – una 
questione essenziale e tra le più importanti, che deve essere 
posta e risolta. Esistono paure corporee e paure psicologiche. 
Paure del dolore fisico e paure come ricordi di dolori sofferti 
in passato che potrebbero ripetersi in futuro. Paura dell’invec-
chiamento, della morte, dell’insicurezza fisica, dell’incertezza 
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del domani, di non essere capaci di raggiungere il successo, 
di non essere in grado di realizzare niente, di non riuscire a 
diventare qualcuno in questo mondo così brutto. Paura che 
tutto crolli, della solitudine, di non essere capaci di amare o 
di essere amati e così via. Paure consce e paure inconsce. La 
mente può essere completamente libera da tutto questo? Se la 
mente dichiara che non può esserlo, allora si è interdetta da 
sola, ha distorto se stessa ed è diventata incapace di percepire, 
di capire; incapace di essere completamente silente, quieta. È 
come una mente nel buio che cerca la luce senza trovarla e 
quindi si inventa una luce fatta di parole, concetti e teorie. 

Una mente così pesantemente gravata dalla paura, da tutti 
i suoi condizionamenti, come potrà mai liberarsene? Dobbia-
mo forse accettare la paura come una cosa inevitabile? Molti 
di noi la accettano, la sopportano. Cosa dovremmo fare? Voi e 
io, in quanto esseri umani, come possiamo liberarci da questa 
paura? Non da una paura in particolare, ma dalla paura in 
generale, dalla natura e dalla struttura della paura? 

Che cos’è la paura? (Se posso permettermi, non accettate 
ciò che sta dicendo l’oratore: non ha alcuna autorità, non è 
un maestro, non è un guru; perché se fosse un maestro, allo-
ra voi sareste dei seguaci, e se foste dei seguaci distruggereste 
voi stessi e anche il maestro). Stiamo cercando di scoprire la 
verità su questo tema della paura affinché la mente non abbia 
più alcun timore e sia quindi completamente libera da ogni 
dipendenza interiore, psicologica. La bellezza della libertà è 
che non lascia traccia. L’aquila, quando vola, non lascia alcuna 
traccia, lo scienziato sì. Per indagare su questa questione della 
libertà ci deve essere non soltanto l’osservazione scientifica ma 
anche il volo dell’aquila che non lascia traccia alcuna. Sono 
necessari entrambi. Ci deve essere sia la spiegazione verbale, 
sia la percezione non verbale, perché la descrizione non è mai 
la realtà che viene descritta, la spiegazione non è mai ciò che 
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viene spiegato, la parola non è mai la cosa. 
Se tutto questo è chiaro, allora possiamo procedere, possia-

mo scoprire da soli – non attraverso l’oratore, le sue parole, le 
sue idee o i suoi pensieri – se la mente possa essere completa-
mente libera dalla paura. 

Questa prima parte non è una mera introduzione; se non 
l’avete ascoltata bene e non l’avete capita, non potete passare 
alla successiva. 

Per indagare ci deve essere la libertà di osservare; ci deve 
essere la libertà dal pregiudizio, da deduzioni, concetti, ideali, 
preconcetti. Allora si può davvero esaminare per proprio conto 
che cosa sia la paura. Quando osservate da vicino, di persona, 
c’è qualche paura? Vale a dire: potete osservare la paura molto 
da vicino, di persona soltanto quando l’osservatore è l’osser-
vato. Entriamo nei dettagli. Che cos’è la paura? Come sorge? 
Le paure corporee evidenti, come i pericoli fisici per i quali 
c’è una reazione immediata, si possono capire. Sono piutto-
sto facili da comprendere, non abbiamo bisogno di analizzar-
le troppo. Ma noi stiamo parlando delle paure psicologiche. 
Come sorgono queste paure? Qual è la loro origine? Questo è 
il punto. C’è la paura di qualcosa che è accaduto ieri e la paura 
di qualcosa che potrà accadere oggi o domani. C’è la paura 
di ciò che abbiamo conosciuto e la paura dell’ignoto, del do-
mani. Ognuno può chiaramente capire da solo che la paura 
sorge grazie alla struttura del pensiero – grazie al pensare a ciò 
che è accaduto ieri e che si teme o al pensare al futuro – non è 
così? Il pensiero genera la paura, giusto? Vi prego, cerchiamo 
di esserne certi. In merito all’origine della paura nel pensiero 
non accettate ciò che sta dicendo l’oratore, verificatelo perso-
nalmente. Pensare al dolore, al dolore che si è patito e che non 
si vuole né ripetere, né rievocare, pensare a tutto questo gene-
ra paura. Possiamo procedere partendo da qui? Non saremo 
in grado di farlo se non vediamo con chiarezza tutto questo. 
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Pensare a un episodio, a un’esperienza, a una situazione in cui 
c’è stato un turbamento, un pericolo, un lutto o un dolore, dà 
origine alla paura. E il pensiero, avendo instaurato una certa 
sicurezza psicologica, non vuole che tale sicurezza venga tur-
bata. Ogni turbamento è un pericolo e quindi sorge la paura. 

Il pensiero è responsabile della paura ma anche del piacere. 
Dopo un’esperienza felice, il pensiero la pensa e la vuole per-
petuare. Quando questo non è possibile c’è resistenza, rabbia, 
disperazione e paura. Quindi il pensiero è responsabile sia della 
paura che del piacere, non è così? Questa non è una deduzione 
verbale, non è una formula per evitare la paura. Ecco, dove c’è 
il piacere, ci sono il dolore e la paura perpetuati dal pensiero. 
Il piacere si accompagna al dolore, sono inseparabili, e il pen-
siero è responsabile di entrambi. Se non ci fosse il domani, se 
non ci fosse il momento successivo a cui pensare in termini di 
paura o di piacere, allora non esisterebbe né l’una né l’altro. 
Possiamo procedere? È una realtà o un’idea? È una cosa che 
voi stessi avete scoperto e che quindi è reale, tanto che potete 
dire: “Ho scoperto che il pensiero genera sia il piacere che la 
paura”? Avete goduto sessualmente, avete provato piacere; poi 
avete pensato a quel piacere attraverso l’immaginario mentale 
e proprio il pensarlo per immagini lo rinforza. E quando que-
sto viene impedito, allora arrivano il dolore, l’ansia, la paura, 
la gelosia, la noia, la rabbia, la violenza. Non stiamo dicendo 
che non dovete provare piacere. 

La beatitudine non è piacere. L’estasi non viene provocata 
dal pensiero, è tutta un’altra cosa. Potete arrivare alla beatitu-
dine o all’estasi soltanto quando comprendete la natura del 
pensiero, che genera sia il piacere che la paura. 

Quindi sorge la domanda: è possibile fermare il pensiero? 
Se è il pensiero che genera la paura e il piacere – perché è piut-
tosto ovvio che dove c’è piacere ci deve essere dolore – allora 
ci si chiede: il pensiero può finire? Il che non significa la fine 
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della percezione della bellezza, del godimento della bellezza. 
È come vedere la bellezza di una nuvola o di un albero e go-
dersela pienamente, del tutto. Ma quando domani il pensiero 
cercherà di avere quella stessa esperienza, quella stessa delizia 
di ieri alla vista della nuvola, dell’albero, del fiore, del viso di 
quella persona così bella, allora provocherà delusione, dolore, 
paura e piacere. 

Quindi il pensiero può finire? O è forse una domanda del 
tutto sbagliata? Lo è perché vogliamo sperimentare l’estasi, la 
beatitudine, che non è il piacere. Mettendo fine al pensiero 
speriamo di arrivare a qualcosa di immenso che non sia il pro-
dotto del piacere e della paura. Invece di chiederci come porre 
fine al pensiero, chiediamoci che posto abbia nella nostra vita. 
Qual è il rapporto del pensiero con l’azione e l’inazione? Qual 
è il rapporto del pensiero con l’azione quando essa è neces-
saria? Perché, quando c’è il pieno godimento della bellezza, 
in qualche modo il pensiero sorge? Perché se non lo facesse, 
non verrebbe trasportato nel futuro. Voglio scoprire perché, 
nel pieno godimento della bellezza di una montagna, di un bel 
viso o di uno specchio d’acqua, il pensiero dovrebbe interve-
nire dicendo: “Domani devo tornare a provare questo piace-
re”. Voglio scoprire che relazione ha il pensiero con l’azione e 
perché debba intromettersi quando non c’è affatto bisogno di 
esso. Vedo un bell’albero senza una foglia che si staglia nel cie-
lo: è straordinariamente bello e questo mi basta, fine. Perché il 
pensiero dovrebbe intromettersi e dire: “Domani devo provare 
la stessa delizia”? Mi accorgo anche che il pensiero deve fun-
zionare durante l’azione. L’abilità nell’azione è anche abilità 
nel pensiero. Quindi, qual è il vero rapporto tra il pensiero e 
l’azione? Per come stanno le cose, la nostra azione si basa su 
concetti, idee. Ho un’idea su ciò che si deve fare e quello che 
faccio è un avvicinamento a quell’idea, a quell’ideale. Quindi 
c’è una divisione tra l’azione e il concetto, l’ideale, il come 
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“dovrebbe essere”. In questa divisione sorge il conflitto. Qual-
siasi divisione psicologica genera conflitto. Mi chiedo: “Qual è 
il rapporto del pensiero con l’azione?” Se c’è una divisione tra 
l’azione e l’idea, allora l’azione è incompleta. Esiste un’azione 
in cui il pensiero vede qualcosa e agisce subito, istantaneamen-
te, tanto da non permettere a nessuna idea, a nessuna ideolo-
gia di agire autonomamente? Esiste un’azione in cui lo stesso 
vedere è l’azione, in cui lo stesso pensare è l’azione? Vedo che il 
pensiero genera paura e piacere, che dove c’è piacere c’è dolore 
e quindi resistenza al dolore. Lo vedo chiaramente e il vederlo 
è l’azione immediata. A questo vedere partecipano evidente-
mente il pensiero, la logica e il pensare, eppure questo vedere 
e l’azione sono istantanei, quindi c’è libertà. 

Stiamo comunicando? Siamo in contatto? Procediamo pia-
no perché questo è abbastanza complicato. Vi prego, non dite 
“sì” con leggerezza. Se dite “sì”, quando uscirete da questa sala 
dovrete essere liberi dalla paura. Dire “sì” è soltanto affermare 
che avete capito a parole, intellettualmente, cosa che non ha 
alcun valore. Voi e io siamo qui questa mattina per indagare 
il tema della paura e quando ve ne andrete dovrete esserne 
completamente liberi. Questo significa essere persone libere, 
diverse, completamente trasformate. Non domani, ma oggi. 
Vedete con chiarezza che il pensiero genera paura e piacere, 
vedete che tutti i vostri valori – i valori morali, etici, sociali, 
religiosi, spirituali – sono fondati sulla paura e sul piacere. Se 
percepite questa verità – e per vederla dovete essere straordina-
riamente consapevoli, osservando ogni momento del pensiero 
con lucidità ed equilibrio – allora questa stessa percezione è 
un’azione completa; quindi quando ve ne andrete, sarete del 
tutto liberi dalla paura. In caso contrario direte: “Come farò 
domani a essere libero dalla paura?”.

Nell’azione il pensiero deve funzionare. Per tornare a casa 
dovete pensare. Quando prendete l’autobus o il treno per an-
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dare al lavoro, il pensiero funziona oggettivamente, con effi-
cienza, in modo né personale, né emotivo. Questo pensiero è 
vitale. Ma quando il pensiero continua a rimanere sull’espe-
rienza che avete fatto, quando attraverso la memoria trasporta 
l’esperienza fatta nel futuro, allora quell’azione è incompleta e 
pertanto c’è una forma di resistenza. 

Possiamo passare al seguente interrogativo. Mettiamola 
così: qual è l’origine del pensiero e chi è colui che pensa? È 
chiaro che il pensiero è la risposta della conoscenza, dell’espe-
rienza come memoria accumulata, come sfondo da cui sorge 
la risposta del pensiero a qualsiasi sfida. Se vi chiedono da 
dove venite, la risposta è immediata. La memoria, l’esperien-
za, la conoscenza sono lo sfondo, ciò da cui sorge il pensie-
ro. Quindi il pensiero non è mai nuovo, è sempre vecchio. Il 
pensiero non può mai essere libero perché è legato al passato 
e quindi non può mai vedere niente di nuovo. Quando lo si 
comprende con chiarezza, la mente diventa calma. La vita è un 
movimento, un costante movimento di relazioni, e il pensiero, 
cercando di catturare questo movimento sul piano del passato, 
come memoria, è impaurito dalla vita. 

Vedendo tutto questo, vedendo che la libertà è necessaria 
per indagare – e che per indagare con chiarezza ci deve es-
sere la disciplina dell’apprendimento e non della repressione 
e dell’imitazione – vedendo come la mente sia condizionata 
dalla società e dal passato, vedendo che ogni pensiero che sor-
ge dal cervello è vecchio e quindi incapace di comprendere 
qualsiasi cosa nuova, la mente diventa completamente quieta 
senza dover essere controllata o costretta a calmarsi. Non ci 
sono sistemi o metodi – che sia lo Zen giapponese o un siste-
ma indiano – che possano acquietare la mente. La cosa più 
stupida che possa fare la mente è disciplinarsi per calmarsi. Se 
ora vediamo tutto questo – e lo vediamo davvero, non teorica-
mente – allora in questa percezione c’è un’azione, questa stessa 
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percezione è l’azione che ci libera dalla paura. Quindi, quando 
una paura si manifesta c’è la sua immediata percezione e la sua 
fine. 

Che cos’è l’amore? Per la maggior parte di noi è piacere e 
quindi paura. Questo è ciò che chiamiamo amore. Ma allora 
che cos’è l’amore quando c’è la comprensione della paura e 
del piacere? E chi risponderà a questa domanda? L’oratore, il 
prete, il libro? Qualcosa di esterno ci dirà che stiamo andando 
bene e ci esorterà a proseguire? Oppure esaminando, osser-
vando e vedendo in modo non analitico tutta la struttura e la 
natura del piacere, della paura e del dolore, abbiamo scoperto 
che “l’osservatore”, “il pensatore” è parte del pensiero? Se non 
c’è il pensare non c’è “il pensatore”, sono inseparabili. Il pensatore 
è il pensiero. Nel vedere questo c’è bellezza e sagacia. E allora 
dov’è la mente che ha iniziato a indagare su questo tema della 
paura? Capite? Qual è lo stato della mente adesso che è pas-
sata attraverso tutto questo? La mente è la stessa di prima di 
arrivare a questo stato? Ha visto questa cosa molto da vicino, 
ha visto la natura di ciò che è chiamato pensiero, paura e pia-
cere, ha visto tutto questo: qual è adesso il suo stato reale? Ov-
viamente nessuno può rispondere eccetto voi stessi, e se siete 
andati davvero dentro la mente, vedrete che si è trasformata 
completamente. 

Ora, se volete, possiamo procedere con delle domande. 
Fare una domanda è una delle cose più facili. È probabile che 
qualcuno abbia pensato a quale domanda fare mentre l’ora-
tore stava parlando. Siamo più interessati alla nostra doman-
da che a ciò che ascoltiamo. Le domande si devono fare a se 
stessi, e non solo qui ma ovunque. Fare la “giusta” domanda è 
molto più importante che ricevere la risposta. La soluzione di 
un problema sta nella comprensione del problema, la risposta 
non si trova fuori ma dentro di esso. Non si può vedere il pro-
blema con chiarezza se si è preoccupati della domanda, della 
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soluzione. La maggior parte di noi è così smaniosa di risolvere 
il problema senza entrarci – e per entrarci bisogna avere ener-
gia, intensità, passione, non l’indolenza e la pigrizia che quasi 
tutti abbiamo – che preferirebbe che a risolverlo fosse qualcun 
altro. Nessuno risolverà i nostri problemi, che siano politici, 
religiosi o psicologici. Bisogna avere grande vitalità, passione, 
intensità per vedere e analizzare il problema. Allora, osservan-
dolo, la risposta emerge con chiarezza. 

Questo non significa che non dobbiate fare domande, anzi, 
dovete farle. Dovete dubitare di qualunque cosa sia stata detta 
da chiunque, compreso l’oratore.

Visitatore: Non esiste il pericolo di un eccesso di introspezione 
nell’analizzare i propri problemi personali? 

Krishnamurti: E perché non dovrebbe esserci pericolo? At-
traversare la strada è pericoloso. Lei intende dire che non do-
vremmo analizzarli perché è pericoloso farlo? Ricordo che una 
volta – se posso riportare un esempio – un uomo molto ricco 
venne a trovarci e disse: “Sono interessato molto seriamente a 
ciò che lei dice e voglio risolvere tutti i miei dilemmi”. Sapete, 
quelle assurdità di cui parla la gente. Gli risposi: “Bene, signo-
re, indaghiamo”. Poi parlammo. Venne varie volte e dopo la 
seconda settimana mi avvicinò e mi disse: “Faccio dei sogni 
orribili, spaventosi. Mi sembra che attorno a me tutto spari-
sca, tutto se ne vada”. E proseguì: “Probabilmente è il risultato 
della mia indagine su me stesso e mi accorgo di quanto sia 
pericolosa”. Poi non tornò più. 

Tutti vogliamo restare al sicuro nel nostro piccolo mondo 
insignificante, il mondo dell’“ordine consolidato”, che è disor-
dine, il mondo delle nostre relazioni personali che non voglia-
mo disturbare, per esempio quella tra un marito e una moglie 
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che si soffocano e si controllano a vicenda, dove c’è tristezza, 
sfiducia, paura, dove c’è pericolo, gelosia, rabbia e sopruso. 

C’è un modo per guardare dentro di noi senza paura, senza 
pericolo: è guardare senza condanne e giustificazioni, guarda-
re soltanto, senza interpretare, senza giudicare, senza valutare. 
Per farlo, la mente deve volere imparare dall’osservazione di 
ciò che esiste realmente. Qual è il pericolo in “ciò che è”? Gli 
esseri umani sono violenti, questo in effetti è “ciò che è”. E il 
pericolo che hanno portato in questo mondo è il risultato di 
questa violenza, è la conseguenza della paura. Cosa c’è di pe-
ricoloso nell’osservare tutto ciò e nel cercare di sradicare com-
pletamente questa paura? Il fatto che potremmo creare una 
società diversa con valori diversi? Nell’osservazione, nel vedere 
le cose per come sono, psicologicamente, internamente, c’è 
una grande bellezza. Questo non significa che si accettino le 
cose per come sono e nemmeno che le si rifiuti o che si voglia 
fare qualcosa per cambiare “ciò che è”. È la stessa percezione 
di “ciò che è” a provocare la sua mutazione. Ma bisogna cono-
scere l’arte di “guardare”, che non è mai un’arte introspettiva 
o analitica, è semplicemente osservare senza fare alcuna scelta.

Visitatore: Non esiste una paura spontanea?

Krishnamurti: Lei la chiamerebbe paura? Quando sa che il 
fuoco brucia, quando vede un precipizio e fa un salto indietro 
è paura? Quando davanti a un animale selvatico o a un serpen-
te si allontana, è paura o intelligenza? Quell’intelligenza po-
trebbe essere il risultato di un condizionamento, perché lei è 
stato condizionato dall’idea dei pericoli insiti in un precipizio 
dato che, se così non fosse, potrebbe cadere e sarebbe la fine. 
La sua intelligenza le dice di stare attento: questa intelligenza 
è paura? Ma quando ci dividiamo in nazioni e in gruppi reli-
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giosi, è l’intelligenza che agisce? Quando ci dividiamo tra te e 
me, tra noi e loro, è intelligenza? Ciò che è all’opera in questa 
divisione che comporta pericolo, che separa le persone, che 
porta la guerra, è l’intelligenza o la paura? Qui c’è paura, non 
intelligenza. In parole povere, ci siamo frammentati: quando 
è necessario, una parte di noi agisce con intelligenza, come 
quando evitiamo un precipizio o un autobus in arrivo. Tutta-
via non siamo abbastanza intelligenti da vedere i pericoli del 
nazionalismo, i pericoli delle divisioni tra popoli. Quindi una 
parte di noi – una piccola parte – è intelligente, il resto non lo 
è. Dove c’è frammentazione ci deve essere conflitto, infelicità; 
l’essenza stessa del conflitto è la divisione, la contraddizione in 
noi. Questa contraddizione non deve essere risolta, integrata. 
Una delle nostre idiosincrasie più peculiari è che dobbiamo es-
sere integrati, unificati. Io non so cosa significhi in realtà. Chi 
è colui che integrerà due nature divise, opposte? Non è forse 
anche lui parte di questa divisione? Ma quando si vede tutto 
nella sua complessità, quando se ne ha la percezione senza fare 
alcuna scelta, allora non c’è divisione. 

Visitatore: C’è qualche differenza tra giusto pensiero e giusta 
azione? 

Krishnamurti: Se lei usa la parola “giusto” rispetto al pensiero 
e all’azione, l’azione “giusta” è “sbagliata”, non è così? Quando 
usa la parola “giusto” ha già un’idea di ciò che lo è. Quando 
ha un’idea di ciò che è “giusto”, l’idea è “sbagliata” perché quel 
“giusto” è fondato sul suo pregiudizio, sul suo condiziona-
mento, sulla sua paura, sulla sua cultura, sulla sua società, sul-
le sue idiosincrasie particolari, su paure, punizioni religiose e 
così via. Lei detiene la regola, il modello: quello stesso modello 
è in sé sbagliato, immorale. La moralità sociale è immorale. È 



26

d’accordo? Se sì, allora ha rifiutato la moralità della società, 
che vuol dire avidità, invidia, ambizione, nazionalismo, clas-
sismo eccetera. Ma quando ha detto “sì”, lo ha fatto davvero? 
La moralità sociale è immorale: lo pensa davvero o è solo un 
mucchio di parole? Vede, essere veramente morali, virtuosi, 
è una delle cose più straordinarie della vita e quella moralità 
non ha nulla a che fare con i comportamenti sociali, esteriori. 
Per essere realmente virtuosi bisogna essere liberi, e non si è 
liberi se si segue la moralità sociale, fatta di avidità, invidia, 
competizione, culto del successo: tutte cose che la Chiesa e la 
società presentano come morali. 

Visitatore: Dobbiamo aspettare che questo accada o c’è qualche 
disciplina di cui possiamo avvalerci? 

Krishnamurti: Abbiamo bisogno di una disciplina per com-
prendere che lo stesso vedere è azione? Ne abbiamo bisogno?

Visitatore: Potrebbe parlare della mente quieta? È il risultato di 
una disciplina oppure no? 

Krishnamurti: Ascolti, signore: un soldato sulla piazza d’armi 
è immobile, ha la schiena dritta e tiene perfettamente il fucile. 
Viene addestrato giorno dopo giorno, continuamente. Ogni 
libertà in lui è stata distrutta. È molto calmo, ma quella è 
vera quiete? O quando un bimbo è assorbito da un giocattolo, 
quella è quiete? Toglietegli il giocattolo e diventerà ciò che è. 
Quindi – cerchi di capirlo una volta per tutte, signore, è sem-
plice – la disciplina genera quiete? Può generare torpore, uno 
stato di stagnazione. Ma porta una quiete profonda e al tempo 
stesso intensamente attiva? 


